ALEPH

我在甲板上见到了伊莎贝尔，她头上戴着一顶巴拿马亚麻帽，步伐散漫，像是喝醉了一样。

她坐在那只刚落过雨仍旧湿漉漉的小船模型状的长凳上。

“你怎么了？”我说

“刚才做了一个奇怪的梦。”

长凳是一艘废弃的小木船改制而成的，两头由原先的木浆固定在甲板上，几颗大螺母已老化，坐在里面时便可像摇椅一样轻轻晃动。伊莎贝尔半躺下，我也跨进去坐在她边上。

“我梦到我在这片海域航行的时候遇上了一场凶猛的暴风雨，我用尽全身力气抓住桅杆，甲板上的东西全被卷进大海中，我就孤注一掷地抱着那根桅杆，好几次差点松手，我就这样和海浪搏斗了整个晚上，体力枯竭，但不知什么时候天开始亮起来了，我睁开眼镜，惊讶地发现眼前的大海安静的就像一面镜子，小半个太阳已经在东面的海平线上滚动，然后我才意识到，暴风雨过去了。我站起来，站在甲板上四顾看去，甲板是干的，远处还有几只白色的海鸥飞来飞去，我当时什么也没想，就觉得自己挺过了灾难，这比什么都好。我转身想回驾驶舱泡杯热茶喝，可就在这时，身后忽然有一阵巨浪瞬间从我背后劈来。接下来，眼前一片黑暗。我想，完了，我应该是被卷进了海里，周围什么动静也没有，我沉到了很深的地方，我又想也许我应该看见一些会发光东西，比如水母和鱼，但是什么也没有了，我甚至怀疑自己是不是在海里。我试图张嘴、咽口水、让声带发出声音，可我听不见自己的声音。渐渐地我开始找不到自己的手，就是左手没法找到右手去捏住它，我开始感觉不到自己身体的存在。我非常害怕，我在想自己是不是已经死了，你知道这种害怕我现在难以形容……差不多比我平时见到老鼠尸体躺在姑妈家的碗柜里还要恐惧一百倍。为了让在自己保持微弱的存在感，我就只能把所有的力气都集中在身体最深处的一个点上——我开始想那些我认识的人，一些事微缩着呈现在眼前，有点像在看幻灯片，但更像在做梦。我现在觉得，也许我真的在做梦，比如喝了太多酒昏睡了过去。然后梦到了你们。”

“我出现在你梦里的梦里？”

“恩，差不多是这样。”

“真奇怪，我那时在干嘛？”

“你死了，躺在纺锤形的棺材里，身体只有一条拉布拉多那么大。”

“太离谱了！”

“可我一点也不害怕，我走近想摸摸你的脸，却发现盖了一层玻璃盖，他们还在你的身边放了很多你小时候的东西，一些挺可笑的东西，什么饼干盒、发夹、溜溜球、乒乓板、《十万个为什么》、还有一些五颜六色的塑料橡皮圈，不知道是什么。”

“猫圈？”

“猫圈是什么？”

“就是套在猫脖子上用来除虱子的。还有什么？”

“很多，记不清了，还有一块中队长标志，缺了一个角，两条杠的。”

“真滑稽。”

“我记得刚进L中学第一次开家长会的晚上，那时我是一条杠，你是两条杠，我那天一直在等你把黑板上那几个‘欢迎家长——预备8班家长会’美术字写完，可你写完后到楼下居然给我讲鬼故事，就是最入门级的‘我找的——就是——你！’那种，但你说的太好了，把我吓得魂飞魄散，然后我哭着从学校的小花园逃了出去。”她说得时候很认真，甚至把帽子拿下来，手舞足蹈地晃动双臂。

“你被吓哭了？我不记得了，我只记得我忍着想呕吐的感觉，拿着那块沾满了粉笔灰散发着霉味的抹布沾着水写，还记得一开始写的是隶书，后来擦了改成了仿宋体，完了之后还要用不同颜色的粉笔勾出阴影。”

“没错，你喜欢勾左视角的阴影。”

“是右上方视角，这样勾起来很方便，你总是以你的思维来想，你是左撇子，我是右撇子。绝对是右上方。”

“随便你，不过你也总是忘记，从12年前我就开始纠正，左撇子的是L，不是我。”

“好吧，是L，不是你。”

“我也梦到了他。”

“我猜接下来是重点。”

“我梦到他在岸上看我，我让他拉我一把，我有点透不过气了，然后他看着我不说话，接着转身走了。我很难过，6年前我有一次住院，他来看过我一次，还说等我出院后一起去旅行，但等我出院痊愈后我却一直拨不通他的手机，之后我听说他爱上了别人，又有人说他出国了，我当时发誓不会再去找他，我恨他，过了那么多年，我真的没有去找过他，现在连他现在在哪儿我都不知道。”

“他现在在匹兹堡。”我说。

“匹兹堡是在哪？”

“美国。”

“美国。不管他在哪里，我有一种预感我可能这辈子都不会再遇见他了。”

“不一定，今天我们不是遇见了？”

“这不一样。我真的还爱他。我打心底里还是想见见他。我真的爱他。”

她哭了。

我捧着她略微有点鼓出的脸蛋，白皙柔滑、甚至还有点婴儿肥，咸腥的眼泪让皮肤里的红血丝清晰可见。我捧着这张脸，无法相信这就她。

墨黑的天空有些亮了，海面上风平浪静，雨也彻底停了，我把她送进卧舱，看着她钻进被子。

“睡醒了会好多的，别想了，等天亮了就不容易睡着了。”

我回到甲板上，远处没有海鸥，太阳还未升起，星辰的光亮都微弱难辨，一切都宁静地难以置信，我决定在下一个港口下船，转身的时候看见那顶巴拿马帽还躺在小木船里，甲板上没有水迹，整洁如新。

醒来的时候已经是上午10点半，楼下传来车水马龙话语交织的嘈杂声。我从床头柜上撕下一张便条纸匆匆写下睡意惺忪的潦草字迹：“4月5日，梦见在一艘夜间航行的船上见到伊莎贝尔，这是大约第6次或者第7次梦见她，她跟我叙了些旧，又说梦到海难、落海、昏迷中梦见参加我的葬礼。我试图想过在我的这个梦里告诉她一些事实，但我还是什么都没有说，我明白这只是一个梦。最后她还说起了L，说L当时不辞而别，我也想试图告诉她在那年炎热的9月初，L跪在她的棺木前痛哭。但我最终还是将她安心送进卧舱，可能我想这个梦不能拖得太长，因为中午十二点半我还有一个重要的约会正等着我。”