阿格尼丝在接待概率突突如其来拜访时举止得体，在混沌的世界中借用不所知的能力使得一切安好万事快调，在一些结点上如低等动物般自然反射，一切意识的出发皆变得自然简略。仿若有神启。

现在耳边正好在播放的是这首，这首歌的好处在于它的歌词与嗓音配乐产生了化学反应，道出了那层柏油路下的许多部分。 

-- sincerely, L. Cohen 

七八年听下来，Cohen还是这首最好听。

黑夜是一段省略号

四处宁静 

一切安好 

二，可以捅对方的软肋

三，只在知识上较真，不在其他地方认真

在交朋友这点上，以上是我的经验总结。

“我从格兰特与褒曼的相互拥吻中获得极大的满足。它像一种临时的“三角关系”……我觉得只要他们保持着拥抱，我们就能加入到他们中间去。所以当他们走向电话时，摄影机就跟着他们，整个过程都用特写，再一直跟到门口，从头到尾用一个镜头拍下来……这个想法来自很多很多年以前，我当时在从布朗尼到巴黎的火车上。途中经过一座陈旧的红砖大厂房时，在它边上的一堵高墙下，看到两个小小的身影：一个男孩和一个女孩。男孩正对着墙撒尿，女孩却抓住他的手不肯松开，她时而低下头看看他，时而抬头看看周围，再低头看他是否快尿完了。他们启发了我。她就是不松手，爱情不能忍受干扰，即使是方便一下也不行……格兰特和褒曼对我说，他们在拍这场戏时很难为情。我告诉他们不用担心，在影片中它会非常好看，这是最重要的。它也成为我最著名的场景之一。” 

——Alfred Hitchcock

有一些影片是这样的，当评论界冠予其不朽的地位时恰恰是阴差阳错地赋予了一个别它的因素。比如《Casablanca》中褒曼和博加特的爱情在影片结尾之前，的确处整部在类型电影中符合“爱情片”元素的主旋律，但其实这部作品的精彩在于最后的一两分钟，如同库斯图里卡在《白猫黑猫》中向它致敬的意义一样，乱世中男人与男人之间的友情与合作才是该作品真正的主题。这种解读方式也许让很多女性观众接受不了，因为她们不能忍受把影片中近五分之一的柔光镜头从浪漫的头脑中抹去，但其实事实并不需要如此，褒曼的出现一样重要，但她在这部作品中的地位来的并不高，不管是从剧本情节设置上来说，还是戏份上来说。不过柯蒂兹不愧是黄金时代最聪明的制作大亨，褒蔓那段As time goes by的设计几乎成为了整部影片最著名的场景，就连青少年英语对话练习的教材里都放入了这么一段。支持我这一解读的人会是非常明白叙事多面性的道理，和许多小说家一样，他们实质并不关心诠释者（读者和评论家）到底是从哪个层面去理解故事传达的含义，因为不论从哪里切入，诠释者都可以得出一个完满的结论。（好吧）

回到《美人计》，博尼采对它的解读又恰巧与我的观点相反。他引用侯麦的“流动的特写镜头”理论，把影片推向了一个完全由于“幽闭恐怖症”的范畴之中，他甚至觉得“爱情并不是影片的主题，而是上演一种变态性欲处境的托辞，艾丽西亚在其中两次经受性虐待（他对性虐待的定义可真是宽泛啊），与死亡擦肩而过，而且她无休止地——确实如此——遭受着折磨：首先是影片所表现的（欲望或焦虑）折磨，然后是贯穿整布影片的实质性折磨。她为电影而经受着色情的折磨。”“非亲熟（Unheimlich），或者说令人困惑的熟悉性这一特质（如果要用具体词语描绘这一效果，我们可以将之称为回撤的熟悉性（Familiarity which withdraws），此刻对母亲的形象的暗示已经呼之欲出），家庭——事实上是资产阶级家庭——是唯一令希区柯克感兴趣的社会机构。熟悉的客体不可避免地包含了致命的母亲形象——因为此，尽管《美人计》是一部关于私通的肤浅情节剧，它首先令我们想到的却是《惊魂记》。”博尼采犯了一个巨大的错误，它将所谓希区柯克的母题刻板地放入了单个作品当中，像他这样的人是回选择把《深闺疑云》中那被放入小灯泡而白得极不自然的牛奶和《美人计》中格兰特端给褒曼醒酒的那被牛奶归于阐释上的同类。然而荣格式原型的领域，恰是与希区柯克的世界水火不容的。我非常怀疑博尼才看到本片结尾处时放映室正好失火，导致他没有看到影片最精彩却最默不做声的一幕：格兰特扶着堡曼从巨大的楼梯上缓缓走下，而塞巴斯蒂安则作为了一定既定的陪衬（被救赎的反面）而在一边燃尽最后的形象。我发现我站在了Woody Allen这边，我同意他在《Everybody says I love you》中夸张的膜拜式发言。这一感人肺腑，也令人称之为“肤浅俗套情节剧”的结尾，表现出了《美人计》最独特的一点：该影片中的救赎只指向爱人与爱人之间。

有一次在读信的时候，发现了你对莉莉丝的某种态度，其实我很早便在西路看过你写的整个来龙去脉。最后这个关于原配的问题忽然间就显得十分恼人了，至于上帝安排这个角色的目的，我至今还不是很清楚。

“畏惧吧！我是莉莉斯、伊西斯、是世界的黑暗之魂。我命中注定要使人类恐惧，是难以捉摸的、不吉的、未知的存在，这就是我。颤抖吧！

　　10世纪成书的圣经外典《本司拉的知识》中记载，莉莉斯（Lilith，也作Lilit，名字来自希伯来文“Lailah”，意思是“夜”）是亚当的第一个妻子，世界上第一个女人。莉莉斯的称谓和身份来自苏美尔巴比伦和亚述的女神贝里蒂莉或女恶魔Lilu、Lilitu，在苏美尔语中，Lil指暴风或恶魔，而Lulu指“情欲”。伽南人将莉莉斯称为巴拉特，而在公元前2000年的泥版上，莉莉斯被称为莉拉可。在希伯来传说中，亚当不满于和自己的牲口性交，因此上帝创造了莉莉斯作为他的妻子。与人以外的动物性交在《圣经》正典中被作为罪恶，见《旧约》申命记第27章：

　　而在卡巴拉的信仰中，莉莉斯也被作为堕落天使Samael的妻子，被描画成下半身为蛇、和Mahlath、Naamah并称为三大女魔。

感谢W

2. 不论是《寂静的春天》中的卡森还是测量光线偏角的爱丁顿公爵所使用的数据，都为了达成正确的目的而虚构了过程。

3. 这个小青年现在要和法国资本主义、中国西南自然主义、德国新法西斯主义、港澳台傍美帝国主义分别进行一次博弈，想起占星师好友曾经对她说的话：日落白羊宫，月落狮子宫，绝对是意志不坚定又坚决不服软的失败人群，把你的自我意识和罗曼蒂克扔到垃圾桶里，一切还可以有微薄的可能性。小青年只信奉科学，心理学除外，只能说这个朋友是个无可救药不学无术的悲观主义者。

4. 无论过程和结局如何，希望红球和篮球命归一处，只是希望我不是一个人。