ALEPH

中山公园门口的舞者如鱼虫般翻滚在夜色中边界早已模糊的巨大空地上，谁料那好似提早进去黄梅季的天戏剧性般地下起了雨，一群人如鸟兽状散开，广场上顿时响起了女人们高扬清脆的欢笑声：“诶哟哟，落大了，诶哟哟。”舞者们快速朝场边走去，有些人拿出早已准备的雨伞、有些优雅的中年男子利落地套上雨披跨上助动车，并互相打招呼告别，“王老师回起啦？”“落雨类，回起类”“陈老师再会！”“哦再会再会！”“明朝会！”“伐跳啦？”“等歇等歇”“则曲子诶来得额长！”这城市中的公众聚会来得迅速，散得也简单。两分钟后，这场短暂的密雨为我们筛选出了一批下半场舞者。两个似乎做了几十年小姐妹的中年妇女此时展现出了女孩版的浪漫主义，她们随着音乐，打起一把伞，走到空地中央跳起了快三，这褪了色的碎花雨伞在女人左右手中不停地轮换打转；一对精通国标的伴侣依旧面无表情，挺着身板，任两人那种被严密包裹的优雅在雨中徜徉；而远处一身白色装扮的那个男人像海鸥一样行云流水般滑过潮湿的地面，波浪般舞动的双手和灵活的胯部在夜色中极为惹眼，你会说，这虽然有些娘泡，但依旧充满着生命的美感。

阴历十二月十五日傍晚，父亲走了，由于挨着过年，所以做断七。第一次一手操办自己直系亲人的后世，感觉异常复杂，我既不善言辞，也不习惯哀号，只懂得把一直支撑我豁达生存下去的理性尽可能放大，去压制心中深掩的惊慌，我说，慢慢来，安静接受并努力理解这样一种荒谬和不现实，接着，去按照哪怕是你毫无概念的礼节和传统一步一步做下去，这或许让人感到匆忙，但我只知道自己不能乱了阵脚，因为我父亲是个体面的人。

牛年的末尾像挂满摇摇欲坠落叶的老树，说不准什么时候一阵风就会让它们坠落在地，有时候是一叶，有时候是一整片，这说不准也是无常。小姨说以我为中心的这个圈近来风水都不好。我说是吧，也许吧，但既是风水就总会转走，如同旧年一定会在爆竹声中离去，新年一定会站在你面前，白驹过隙，周而复始，她说and this year, we are going to buy some serious fire crack and fireworks。烟花年年有，今天却不同，去年在新乐路的小马路中央看头顶上的大烟花的情景还记忆犹新，当然我的耳朵已经快聋了，扯着嗓子叫，泪腺都给叫爆了，那是纯粹的高兴，真的高兴，高兴极了。今年，下个礼拜，我一定还会站在那里。

你起初会不明白，为什么人所过的节日，用的道具，做的礼节一直以来都是一样的，好像有种先验的良方。也许生活就这样，你想抗拒它，然而你却依靠它，你预期、模拟、批判它的无情和危险，一心想去别处找一个予以心安的答案，而它却不紧不慢、又突如其来地把火种传到你的手中，好像在告诉你，这没什么，不用害怕，一切都会过去的，因为这一切都是虚空。

 

 

 维希政权与阿尔及利亚战争：荣耀即耻辱

 

德里达在《世纪与宽恕》完美的给近一百年的法国民族创伤提出了诠释，并提出了“宽容”这个概念。然而对法国而言，宽容是对他人，还是对自身？

法国人的民族自豪感源于国力与文化。“德雷福斯事件”让整个高卢鸡昂首挺胸的将世界带进了公共知识分子的时代，而且将法国改头换面成了个反对民族沙文主义者。一战胜利者的光环更是让法国有了挑战英国赢得欧洲话语权的可能，这些都在二战时戛然而止。在不远的过去法国同样也经历过对德作战的惨败，在某些方面与二战非常相像，那就是普法战争。法国对普鲁士主动宣战，在全国上下一片自信的情形下一败涂地。法兰西第二帝国一夜间分崩离析，《法兰克福条约》签订从头到脚给法国人泼了一桶凉水。为了第三共和国和民族，当时的法国历史学家和教育学家以拉维斯为首，开始对学生和民众宣扬爱国意识和共和精神，成功的弥合了战争带来的消极影响。而代价是民众完全接受了“西方中心论”以及“殖民主义”的思想。

拉维斯的努力和一战的胜利确实愈合了法国人民的民族创伤，有史以来时间最长的共和国和世界排名第二的殖民地面积又让法国人挺起了腰杆。然而历史又重演了，号称拥有欧洲最强陆军和不可摧毁的防线的法国人瞬间被德国人的坦克摧毁了自信心。“自由法国”这个名号虽说顶着，却不得不仰英国人和美国人的鼻息。海外殖民地则被交战双方化为保护地。维希政权继承了大部分的原法国的殖民地，包括其传统势力阿尔及利亚和突尼斯。自由法国的所在国英国则对这两个国家进行了“弹射器行动”使之饱受打击，甚至在解放当地时还受到地方武装的零星抵抗。然而法国第三共和国的迅速瓦解若只是法国人对国力和军力失去信心的话，那么维希政权对犹太人进行围捕送入集中营和战后的阿尔及利亚战争则让整个法国的自豪感成为一个笑话。

维希政权为纳粹德国逮捕犹太人并大量送入集中营这一事实是法国人不愿提起的，直至1995年希拉克才公开承认这一政府行为，而之前的责任只追究“法奸”个人对犹太人的侵害。在德国总统下跪道歉时，法国政府拒不承认战时对犹太人的暴行，“德雷福斯事件”给法国所带来的正面效应被完全驱散。而在胜利日时发生的塞提夫屠杀则让整个法国妄图像从普法战争时那样恢复创伤的人们彻底失去了机会。在德国投降的当天，阿尔及利亚的穆斯林在塞提夫举行游行，在游行结束时与法国宪兵发生冲突，之后这些穆斯林袭击了周围的“黑脚”（在阿尔及利亚定居的法国人，广义上还包括比利时人、意大利人等欧洲定居者），造成上百人的死亡。这个行为触动了法国人最敏感的神经。五天后法国部队开始了报复行动，开始打击当地的民兵团体以及随机射杀不受军队指挥的穆斯林人。有数据表明大约有45000人死于报复行动，而欧洲大陆的学者将这个数字估计在15000到20000之间。之后的阿尔及利亚战争已经被众多知识分子们谈论过，伤亡人数由几十万到150万不等，远远超过法国在二战时期的死亡人数。由于在塞提夫穆斯林的行为使大量“黒脚”在阿尔及利亚独立之际离开当地；而站在法国一方的阿尔及利亚本地人（被成为哈基斯人）则被独立后的政府视为叛徒而被杀。无怪乎从阿尔及尔回来的加缪不再继续“存在主义”，而成了“人道主义”。拉维斯从勒南那里继承的爱国主义没有悬念地滋生了种族主义和殖民主义，而印度支那以及阿尔及利亚战争已经让宗主国的人民不再相信之前所宣称的给当地带来了文明和繁荣。同样身为殖民地的人民越发感受到了身份危机，不停交替的统治权与莫名其妙的敌人混淆了自己的身份。

维希政权和阿尔及利亚战争成为一道裂痕横亘在法国人心中。雷蒙·阿隆还在徒劳地想重建拉维斯的诺亚方舟来拯救法国人；而萨特、梅洛庞迪等人带领的运动瞬间摧毁了这种想法。反思、掩盖、白人、阿拉伯人、战争、学运。所有的这些汇合成了现在法国看似自豪、却时不时做出些脑残政治举动和声明的原因。也许德里达说的“宽恕应当被无条件的给予”正是说给法国人自己听的。

《影子军团》：死亡才是正义的核心？

让-皮埃尔·梅尔维尔从来不属于任何一个被定型的流派，就像《影子军团》正好诞生在西尔维·兰德佩格区的两个时期之间的连接点上，不属于任何一个时期。这种模糊的定位同样也适用于《影子军团》的性质，这部电影是根据约瑟夫·凯塞尔1943的一本关于抵抗运动的小说改编而来的，但梅尔维尔声称他的作品是一部关于抵抗运动的电影，而是一部对表现抵抗运动形象进行思考的电影。这些游走于两说之中的特点也让当时的评论界对该片甚至是导演本人转晕了头，其实早在《曼哈顿二人行》中，梅尔维尔就加入了抵抗运动的情节，他甚至神神叨叨地告诉别人自己曾是资源后法国的秘密情报组织（BCRA）的副代理人，同时也是参加法国抵抗运动与法国解放运动的战士，虽然他的名字从未出现在代理人卡片档案中…

梅尔维尔选择忠实于凯赛尔的作品，其中就包括采依旧采用由利诺·文图拉扮演的菲利普写下的繁冗笔记来贯穿影片的叙事线。在整部影片尘埃落定之前，我们一直在对这个主角菲利普进行一种持续性的评判，他的角色不同于让-皮埃尔·卡塞尔所扮演的弗朗索瓦——最后为了和朋友相聚而投向了盖世太保，这在组织内几乎可以算作是种耻辱；菲利普与玛蒂尔德代表着两个相似的对立面——玛蒂尔德有着能与菲利普媲美的非凡领导力，但她却难以逃脱作为一个女人无法舍弃的情感枷锁，她并没有像其他人一样将自己和家庭割裂开来，她拥有两套生活，操两份心思，这也造就了她最悲剧性的一面；最后就连比松也和菲利普有了区分——这个胖子是个不折不扣的杀手，但他的枪口以前对的是敌人，是盖世太保，但这次面对除掉玛蒂尔德的命令时，他自身的伦理防线却彻底崩溃，他几乎是哭着说出了简单且有说服力的那段话：“菲利普，你能站在这里下命令全都因为当初她救了你一命，这是我们欠她的，这次让她为我们的死做一次选择吧。”而菲利普全然不属于这套逻辑范畴内，因为他所信奉的东西不是眼前的任何一个人，而是一个远在伦敦的首领——一个不具有人性因素的格，像洛克著作的书封一般缜密一致、不可侵犯。他满腔热血将自由意志和私情抛之脑后，这种状态往往也等同于缺乏人性，尤其在除掉玛蒂尔德那场戏中，他沉稳地坐在后座，汽车缓缓靠近人行道，当比松心不甘情不愿地举起枪时，玛蒂尔德的眼神中其实并没有疑惑，她如同其中所有人一样明白这种规则，但那一瞬间的惊蛰还是让这个结局烙上深深的悲剧色彩。

菲利普在赴刑场的时一心想着：“我要死了……我不害怕……但人要死的时候不可能不害怕……因为毕竟我的智力有限，说道底也无非动物一样。如果直到最后的时刻，直到最飘渺的无限，我不相信我要死的话，那我就不会死。这是多么伟大的发现，这会让首领多么高兴啊。”他在死亡门槛上蹦出一个大跨步，就此也超越了纯粹的死亡，面对偶然的、支离破碎的世界，信仰和精神却矗立不倒，他上了这条道路就没想过要回头，现在他终于找到了整个人生的核心答案，为自己的遭遇找到了逻辑化的终极解释。

然而当子弹在脚边炸开花的时候他却像个受惊的动物发疯地跑了起来，直到被玛蒂尔德的绳索救上车，玛蒂尔德抚摸着他的手时，他剧烈地战栗着：“……可是，他们怎么会那么确定我一定会跑？” ——菲利普对自己仅残留的人性弱点感到疑惑和惊奇。从服刑前一群不同身份和阶级的人（布列塔尼的年轻人、洛林的大学生、天主教品名、农民、共产主义者和一个犹太教拉比）在监狱中分享最后一包烟到开枪起跑，梅尔维尔用一种简洁冷静、提纲挈领的手法塑造了这样一群非英雄化的人物，他不交代这些人送刑前的缘由、仅用几个固定的正反打交代那么一个充满着恐怖意味的刑场，乃至结尾的枪杀和面部特写，都是标准的梅尔维尔式的冷酷手段（在《大黎明》中，也将结局设定在汽车内阿兰·德龙那张没有表情的脸孔上，并长达几分钟）。这四个男人的脸，其实是同一张历史的脸，他们都不会选择逃过一死。但菲利普也许是幸运的，他在第二次赴刑场时应该成功完满了自己的一生，他用自己最纯净的信念灌溉了这段让法国人无比郁闷和耻辱的几年，他们的复国之梦就如此被埋葬，只有死亡才能给予他们勋章。但对于菲利普以及菲利普式的人而言，他们一定相信自己不虚此生，如影片的题铭所言：“艰苦的回忆，我还是欢迎你，你是我远去的青春。”

 

《拉孔布•吕西安》：这个男孩隐喻了一个国家

法国农村男孩拉孔布·吕西安在路易·马勒最喜爱的Django Reinhardt弹奏的爵士乐中与他的脚踏车一起出现，这个男孩出自法国新寓言小说家派帕特里克·莫迪亚诺的笔下，莫迪亚诺的早期作品基本都以二战式法国被德军占领时期作为题材，包括《星行广场》、《夜巡》、《环城大道》和著名的《暗店街》。

CC曾经出过路易·马勒一套3碟套装，其中《再见，孩子们》和《拉孔布•吕西安》皆是基于马勒自己年幼时的经历所改编。这部电影当年在法国上映时遭到了戏剧化的评判，从《世界报》的“一部伟大的法国电影，强烈有力，令人心碎，一部经典之作”突然掉头变成了“这是一部危险的电影。”影片18岁的男主角吕西安既被按上了奸细的名声，却又为爱不惜铤而走险，从一方面看，他最大程度地表现了人性的复杂，而从另一立场来讲，他却是汉娜·阿伦特所说的“平庸的罪恶”的最直接体现。男孩的父亲就被关押在纳粹集中营中，这一不幸的身世同时也扩大了机会主义在他生命中的重要地位，影片中有一出杀鸡的戏，暗示着盖世太保所看中的他身上积以爆发的冷漠和享乐主义。吕西安对民族的命运并不关心，这也是当时大部分法国民众的一种态度。德国警察的身份之所以对他有如此的吸引力，其原因仅是他能获得一些小小的权利——武器或是酒精，他轻松成为了盖世太保的密探，也就是所谓的法奸，他照样过日子，谈恋爱，然而抓捕的却是自己的同胞。不过，当他不能自拔地与犹太裁缝的女儿陷入爱河后，他背叛了盖世太保，带着爱人和她的母亲逃亡西班牙，这好比是给自己宣判了一个彻底保险的死刑——抵抗组织和盖世太保两杆枪口一齐对向了他。即便是在描述这样一个题材，马勒的镜头语言依旧展现了优雅而伤感的气质，但他从不给你掉价的感动，从质朴的诗意画面中，宁静的人和物真实到让你无法分辨憎恨和同情，这就是平庸的人性。

其实早在《拉孔布·吕西安》5年前，马塞尔·奥弗尔斯就拍摄了以法国被占时期的纳粹政府为题材的纪录片《忧伤与同情》，也引起一番风波。按照臭名昭著的法国优质电影头牌博斯特的话来说：“卑鄙之人难生戏剧愉悦”，马勒所遭受的批判也同样来自于这个国家对维系政权的羞耻之心，更让某些人士不爽的是，马勒不费余力把个国家的巨大隐喻放在了一个男孩身上，这本身就具有不可超越的极大讽刺。

 

《阿尔及利亚之战》：制作的范本，弱势的胜利

如果你并没有注意《阿尔及利亚之战》片头那句 “电影中没有一个镜头取自纪录片，所有镜头都经过再次创作”的话，那么你会认为这部影片的30%一定取自某部纪录片。而就是这句话，让这部影片有了非凡的意义。导演吉洛·彭特克沃完美完成了一次形式的大跨越，从剧情片到纪录片风格的囊括赋予了影片非同一般的力量和深度。他在企图重建破碎的历史记忆时，出色地还原了人物的真实度，那些非专业演员饰演的阿尔及利亚平民排着队接受军队检查时，他们内心的期许是真的在等待接受检查，而不会用多余地用戏剧表演来达到暗示剧情的效果，在这一点上，非专业渊源和专业演员就有了天壤之别。暗藏在人群中的手持摄影机也如同炯炯目光一般擒摄着人们的脸孔——这样的脸孔表现了那个时代无法言语的人性，赋予了角色丰富的内涵。。

影片最突出的场景之一便是那几场爆炸，他们不使用蓝屏，而是真枪实弹地拍摄爆炸的现场，如同新闻片一样真实得揪心。在那场女人在酒吧内投放炸弹的戏中，彭特克沃并没有省略在安放好炸弹后到爆炸前这短短几分钟内的内容：投炸弹的女人四顾环望身边的人，有舔着冰淇淋的孩子、有年轻貌美的女人、有开怀讲话的男人……她仿佛在目送这一群即将命赴黄泉的人们。几分钟后，酒吧被炸成了废墟。街对面的男男女女都跑了出来，看到这番司空见惯的场景后，惊恐的情绪也在瞬间消散，有人说了句“我们继续跳舞吧”，音乐响起，然后又过了几分钟，这些人的生命也以同一种方式结束。阿尔及利亚的反抗者要把法国人赶出去，视他们为纳粹，而法国军队则吃力不讨好地表明身份：“他们怎么能叫我们纳粹？我们是抵抗运动者！”我记得斯派克·李有句话说得很到位：“阿尔及利亚战争是个很玄的东西，你说我是恐怖主义者，可我说我是自由主义者。”在这一片角色混乱的战争中，错误地牺牲了很多生命。法国人炸了阿尔及利亚旧城区，阿尔及利亚人又报复性地炸了法国人居住区，在这两次相对的伤亡中，彭特克沃用的却是同一段音乐，这无疑是在告诉人们：“在无辜的死亡面前，我们都是一样。”

阿尔及利亚反抗者阿里的藏身之处被法国人发现了，但他不准备投降，他就像所有阿尔及利亚反殖民者一样，他们并不是生来就去送死的，但他们却随准备为这片土地献出生命。2年后，也到了影片最荡气回肠的结尾，阿尔及利亚人再次挥舞着旗杆和拳头走上大街，面对武器和坦克他们好像从来都不曾畏惧。对于历史，我们很难有完全客观的立场，彭特克沃在这部电影中也丝毫不掩饰自己的态度，我们在影片的最后，人头涌动的街头似乎也看到了彭特克沃的身影，是的，他站在阿尔及利亚人这边，他相信胜利应当属于他们。 

这个世界的残酷性也是它美妙的地方，断裂的预感恰恰来自于你希望你所爱之事长久的欲念，一个隔壁的馆子或者一段他们的友谊。

就像《地下》的那个结尾，不论是死去的还是活着的，断交的还是反目的，最后都莫名其妙又欢聚一堂，不计前嫌。

而这对我来说是多么好的一件礼物。

为什么总是有那么多平铺直叙和细致入微的描写？而缺少言简意赅恰当好处的总结？对于那些不可说的、不能阐释的东西，除了保持沉默，大抵也只有用文字在这层扑朔迷离的表面上铺上一层柏油路了罢，至少让生活看起来似乎可以被诉说。

阿格尼丝在接待概率突突如其来拜访时举止得体，在混沌的世界中借用不所知的能力使得一切安好万事快调，在一些结点上如低等动物般自然反射，一切意识的出发皆变得自然简略。仿若有神启。

现在耳边正好在播放的是这首，这首歌的好处在于它的歌词与嗓音配乐产生了化学反应，道出了那层柏油路下的许多部分。 

Its four in the morning, the end of december
Im writing you now just to see if you're better
New york is cold, but I like where Im living
Theres music on clinton street all through the evening.
I hear that youre building your little house deep in the desert
Youre living for nothing now, I hope youre keeping some kind of record.
Yes, and jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear? 
Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
Youd been to the station to meet every train
And you came home without lili marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobodys wife.
Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see janes awake --

She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say? 
I guess that I miss you, I guess I forgive you
Im glad you stood in my way.
If you ever come by here, for jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.
And jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear

-- sincerely, L. Cohen 

 

七八年听下来，Cohen还是这首最好听。

 

 

 

 

一切像是菟丝草一样躯干与枝条，藤蔓与寄主一样混合在一起。为了分开它们，你不仅要怀着勇气，还要抱着爱丽丝漫游仙境一般的好奇与些许无知踏上辛劳的旅程。抽茧剥丝，分辨事件的因果，哪个是主干，哪些是支线。等一切都清晰可见的时候你又迷惑了：枝蔓再次回到主体上。羊毛线团越来越乱，无法再走出迷宫。这时候我会开着拖拉机或推土机穿墙而过，摧枯拉朽而不带丝毫美感地带你离开米陶诺斯。目的无非是和你一起看与迷宫中毫无二致的星空。

 

黑夜是一段省略号

四处宁静 

一切安好 

出次远门是仅次于梦见彩色电影的经历

一，无论喜好，双方都是有原则的人

二，可以捅对方的软肋

三，只在知识上较真，不在其他地方认真

在交朋友这点上，以上是我的经验总结。

“我从格兰特与褒曼的相互拥吻中获得极大的满足。它像一种临时的“三角关系”……我觉得只要他们保持着拥抱，我们就能加入到他们中间去。所以当他们走向电话时，摄影机就跟着他们，整个过程都用特写，再一直跟到门口，从头到尾用一个镜头拍下来……这个想法来自很多很多年以前，我当时在从布朗尼到巴黎的火车上。途中经过一座陈旧的红砖大厂房时，在它边上的一堵高墙下，看到两个小小的身影：一个男孩和一个女孩。男孩正对着墙撒尿，女孩却抓住他的手不肯松开，她时而低下头看看他，时而抬头看看周围，再低头看他是否快尿完了。他们启发了我。她就是不松手，爱情不能忍受干扰，即使是方便一下也不行……格兰特和褒曼对我说，他们在拍这场戏时很难为情。我告诉他们不用担心，在影片中它会非常好看，这是最重要的。它也成为我最著名的场景之一。” 

——Alfred Hitchcock

有一些影片是这样的，当评论界冠予其不朽的地位时恰恰是阴差阳错地赋予了一个别它的因素。比如《Casablanca》中褒曼和博加特的爱情在影片结尾之前，的确处整部在类型电影中符合“爱情片”元素的主旋律，但其实这部作品的精彩在于最后的一两分钟，如同库斯图里卡在《白猫黑猫》中向它致敬的意义一样，乱世中男人与男人之间的友情与合作才是该作品真正的主题。这种解读方式也许让很多女性观众接受不了，因为她们不能忍受把影片中近五分之一的柔光镜头从浪漫的头脑中抹去，但其实事实并不需要如此，褒曼的出现一样重要，但她在这部作品中的地位来的并不高，不管是从剧本情节设置上来说，还是戏份上来说。不过柯蒂兹不愧是黄金时代最聪明的制作大亨，褒蔓那段As time goes by的设计几乎成为了整部影片最著名的场景，就连青少年英语对话练习的教材里都放入了这么一段。支持我这一解读的人会是非常明白叙事多面性的道理，和许多小说家一样，他们实质并不关心诠释者（读者和评论家）到底是从哪个层面去理解故事传达的含义，因为不论从哪里切入，诠释者都可以得出一个完满的结论。（好吧）

回到《美人计》，博尼采对它的解读又恰巧与我的观点相反。他引用侯麦的“流动的特写镜头”理论，把影片推向了一个完全由于“幽闭恐怖症”的范畴之中，他甚至觉得“爱情并不是影片的主题，而是上演一种变态性欲处境的托辞，艾丽西亚在其中两次经受性虐待（他对性虐待的定义可真是宽泛啊），与死亡擦肩而过，而且她无休止地——确实如此——遭受着折磨：首先是影片所表现的（欲望或焦虑）折磨，然后是贯穿整布影片的实质性折磨。她为电影而经受着色情的折磨。”“非亲熟（Unheimlich），或者说令人困惑的熟悉性这一特质（如果要用具体词语描绘这一效果，我们可以将之称为回撤的熟悉性（Familiarity which withdraws），此刻对母亲的形象的暗示已经呼之欲出），家庭——事实上是资产阶级家庭——是唯一令希区柯克感兴趣的社会机构。熟悉的客体不可避免地包含了致命的母亲形象——因为此，尽管《美人计》是一部关于私通的肤浅情节剧，它首先令我们想到的却是《惊魂记》。”博尼采犯了一个巨大的错误，它将所谓希区柯克的母题刻板地放入了单个作品当中，像他这样的人是回选择把《深闺疑云》中那被放入小灯泡而白得极不自然的牛奶和《美人计》中格兰特端给褒曼醒酒的那被牛奶归于阐释上的同类。然而荣格式原型的领域，恰是与希区柯克的世界水火不容的。我非常怀疑博尼才看到本片结尾处时放映室正好失火，导致他没有看到影片最精彩却最默不做声的一幕：格兰特扶着堡曼从巨大的楼梯上缓缓走下，而塞巴斯蒂安则作为了一定既定的陪衬（被救赎的反面）而在一边燃尽最后的形象。我发现我站在了Woody Allen这边，我同意他在《Everybody says I love you》中夸张的膜拜式发言。这一感人肺腑，也令人称之为“肤浅俗套情节剧”的结尾，表现出了《美人计》最独特的一点：该影片中的救赎只指向爱人与爱人之间。

 

在看《康斯坦丁》的时候，结尾处疑惑切斯转化成的那个天使到底是谁，不过他朝天空飞去的那一刻觉得心里一阵暗爽，还有一处更爽的莫过于加百利被路西法的火焰烧毁翅膀时绝望无能地喊出一声“FATHER”，被遗弃的感觉真好啊= =

有一次在读信的时候，发现了你对莉莉丝的某种态度，其实我很早便在西路看过你写的整个来龙去脉。最后这个关于原配的问题忽然间就显得十分恼人了，至于上帝安排这个角色的目的，我至今还不是很清楚。

 

“畏惧吧！我是莉莉斯、伊西斯、是世界的黑暗之魂。我命中注定要使人类恐惧，是难以捉摸的、不吉的、未知的存在，这就是我。颤抖吧！

　　我就是雾，你就是星。你不过是光明中的一点，而我却是黑夜中永久的黑暗。

　　我是在暗中吹灭灯火的嘴。

　　你，速速离开。”

－容克著《诸世纪的传说》选段“莉莉斯”（1883）

　　10世纪成书的圣经外典《本司拉的知识》中记载，莉莉斯（Lilith，也作Lilit，名字来自希伯来文“Lailah”，意思是“夜”）是亚当的第一个妻子，世界上第一个女人。莉莉斯的称谓和身份来自苏美尔巴比伦和亚述的女神贝里蒂莉或女恶魔Lilu、Lilitu，在苏美尔语中，Lil指暴风或恶魔，而Lulu指“情欲”。伽南人将莉莉斯称为巴拉特，而在公元前2000年的泥版上，莉莉斯被称为莉拉可。在希伯来传说中，亚当不满于和自己的牲口性交，因此上帝创造了莉莉斯作为他的妻子。与人以外的动物性交在《圣经》正典中被作为罪恶，见《旧约》申命记第27章：

 

　　“跟动物性交的，要受上帝诅咒。”

　
　　而实际上，与动物性交在古代中东牧民中是很普通的习俗。

　　亚当要求以男上位对面位（Venus Observa，或称正常位，即男在上女在下，也称为教士体位－missionary position）和莉莉斯行房。莉莉斯不同意，因为他们都是从土里造出来的、是平等的。她嘲笑亚当的粗暴和自大，辱骂他，并且说出了上帝隐秘的名字而离开了伊甸园（早期犹太人的宗教并非一神教，而是多神教，据说每一个神都有自己秘密的名字，如果得知了这个名字，就能够让神为自己服务。因此“十戒”中说“不可滥用神的名”。我们现在常说的“耶和华”－JEHOVAH其实不是上帝真正的名字），居住在红海附近。上帝派遣三位天使Snwy、Snsnwy、Smnglf去把莉莉斯带回来，然而天使们也挨了骂，莉莉斯不惧怕天使的力量，她和野兽、魔鬼们性交，每天产下一百个孩子（一说为莉莉斯同意天使们提出的每天杀死她一百个孩子的要求）。上帝于是从亚当的肋骨创造出夏娃代替她。

　　莉莉斯居住的“红海”和印度教的破坏女神卡利·玛的“血之海”同源，意味着所有生命孕育自女性的经血，而作为从血海中诞生万物的代价，也要向血海补充鲜血（例如人祭）。莉莉斯也被古代希伯来人视为大地和农耕部族的太母，而亚当在这些传说中代表侵略者－游牧民族。例如《圣经·旧约》创世记第4章中记载的：

　
　　“后来，该隐对他弟弟亚伯说：‘我们到田野去走走吧！’他们在田野的时候，该隐向弟弟下手，把他杀死了。

　　上主问该隐：‘你弟弟亚伯在哪里？’

　　他回答：‘不晓得。难道我是弟弟的看顾者吗？’

　　上主责问他：‘你做了什么事？你弟弟的血从地下出声，向我哭诉。你杀他的时候，大地张开口吞了他的血……（后略）’”

　　这里残存着一些莉莉斯的传说，古代传说中亚伯只是牧民（代表游牧民族），而该隐是司农业和冶金的神（代表农耕民族，“Cain”即“铁匠”之意），“大地张开口吞了他的血”代表莉莉斯接受了亚伯的血作为供奉。而莉莉斯的女儿们则被称为“莉莉姆（Lilim）”，中世纪的人们认为莉莉姆是好色的女妖，专门在晚上出现在男性的梦中和他们性交，吸取他们灵魂的精髓（精液），宗教狂们用这来解释梦遗的现象。基督教徒则将莉莉姆们称为“地狱的娼妇”，是和梦魇Incubus（一种梦中精灵）相对应的女妖“Succubus”，宣称她们用得到的男性体液制造新的女妖。而Succubus也被称为女神Brizo（名字来自brizein－“利用魔法”），Brizo携带有预言之梦－即现在所说的性梦。

　　为了防备莉莉姆们，禁欲主义的修道士们在睡眠时手握十字架放在自己的性器之上，认为这可以使莉莉姆（或莉莉斯）远离，然而梦遗仍旧会发生（宗教狂的欺骗性可见一斑）。传说当这些虔诚的基督徒们尴尬地梦遗时，莉莉斯会嘲笑他们。现今，如果男孩在睡眠中笑，也被认为是得到了莉莉斯的爱抚。

　　而为了供养血之海，莉莉斯也被描绘成夜间吞食婴儿的魔女。在喀巴拉的经典《光辉之书》中，莉莉斯被称为诱惑人类和扼杀婴儿的恶魔。为此，犹太人在婴儿的摇篮外围用白色涂料画上几圈圆圈来保护孩子，也为婴儿挂上护身符－上面写有上帝派遣追回莉莉斯的三位天使的名字，但这并不总有效，因为传说莉莉斯的能力强于天使。

　　而在卡巴拉的信仰中，莉莉斯也被作为堕落天使Samael的妻子，被描画成下半身为蛇、和Mahlath、Naamah并称为三大女魔。

 

感谢W

1. 中福会少年宫（嘉道理公馆）的爱奥尼式白色大理石门廊是个说书人: 1919年嘉道理爵士在今黄陂南路上的住宅失火，妻子摩卡塔为救北困在屋内的家庭女教师而丧生。嘉道理悲痛欲绝，为避免触景生情，委托建筑师好友拉汉-布朗为他在大西路（延安西路）重建新屋，并带孩子暂居伦敦散心。却未曾想到布朗嗜酒成性，将新屋交马海洋行的斯金设计后便甩手不管。结果1924年新屋落成，嘉道理回到上海。看到的是“一幢宫殿式的建筑和一个烂醉如泥、正躺在医院里的布朗”。

2. 不论是《寂静的春天》中的卡森还是测量光线偏角的爱丁顿公爵所使用的数据，都为了达成正确的目的而虚构了过程。

3. 这个小青年现在要和法国资本主义、中国西南自然主义、德国新法西斯主义、港澳台傍美帝国主义分别进行一次博弈，想起占星师好友曾经对她说的话：日落白羊宫，月落狮子宫，绝对是意志不坚定又坚决不服软的失败人群，把你的自我意识和罗曼蒂克扔到垃圾桶里，一切还可以有微薄的可能性。小青年只信奉科学，心理学除外，只能说这个朋友是个无可救药不学无术的悲观主义者。

4. 无论过程和结局如何，希望红球和篮球命归一处，只是希望我不是一个人。

W的半月板撕裂了，喜欢乱拍照的友人拿起他的核磁共振底片端详一番后说：“……曝光不足”。对于病因这简直就是一个迷，他最近安静的就像一个修士，没有什么理由碰上职业篮球运动员才会有的这种纯物理性伤害。要是不手术下半辈子就很难说会不会像HOUSE那样，不过人家患的的是血栓。现在我一直在幻想，手术的时候，医生会从他的膝盖里拿出一块撕坏的抹布，上面带着点血丝，还挂着一些放在家里我一直没有找到的小东西，比如发卡、小口红、U盘等等……

荆棘丛生的花园很久没有园丁去打理的样子，有几辆厢式卡车刚刚开走，我和阿格尼丝像两只刚睡醒的小狮子，从拐角跑出来，穿过卡车扬起的一阵灰尘，跑到这幢漂亮的建筑前面，抑制不住好奇，两人合力推开大铁门，这门奇重无比，顶端的尖刺上已经开始爬上了从沿着深褐色围墙蜿蜒而来的藤类植物。通向建筑的笔直石子路上有一些破易拉罐和空酒瓶子，还有几只橡胶手套，建筑的旋转门上方镶着几个已剥落的字母，大致只能看出“XX HOTEL“这个可以联想到的词，赤褐色的小砖墙敦实古旧，上部是带有些东正圆似的哥特尖顶，带有惨淡的灰蓝色，而窗户又是船舱式的圆形格子，不是和顶部风格匹配的细狭长窗，实在很难辨认是属于哪块区域的建筑风格。阿格尼丝一进去便找了张椅子一屁股坐下来，大厅不小，但被乱七八糟的桌椅横竖塞满了，中央的穹顶上吊下一盏巨大的烛台吊灯，上面没有蜡烛，只有一些节日过后没有被清理干净的彩色丝带，大厅的四壁从底部竖起深色的护墙板，一直冲到三米多高。几个做收尾工作的伙计旁若无人地把一些可以带走的东西收进大尼龙袋，穿梭在爱奥尼-科林式混合柱体之中。我饿地不成样子，正巧看见一个伙计拿着奶油气罐在吧台上喷出一个又一个奶油球，足有棉花糖那么大，我兴高采烈地过去抓起奶油球就往嘴里塞。吧台里还有一台银色的自动咖啡机，高压气孔正开着，一直发出呲的声音，蒸汽不断地往外喷。我满嘴甜奶油心满意足的走到后面的走廊，在一个疑似厨房的房间内看到阿格尼丝，我看见她冷静呆滞地站在墙边，注视着墙上的一幅装饰版画，与此同时，两条像黄鳝那么短小的棕绿色眼镜蛇正朝她游去，我屏住呼吸轻轻喊她的名字，阿格尼丝聚精会神，完全没有听见，然后其中一条小眼镜蛇掉转方向，朝我仰起张开的颈部，我向后退了两部，却发现走廊里聚集了上百条这样的怪胎小毒蛇。我打量着它们，并不十分害怕，想象着他们变成像虾米一样的佐料被烤成干煸的形状，撒进装好盘的主菜之中。

 

在车上读完《最后的战象》剧本第六稿，没有被感动得潸然泪下，我关机了，下车，买空心菜。

隔壁的小孩放暑假了，今天看到他在剥毛豆时，嘴里不停地讲自己编的事儿，一个幼小的幻想症患者。

小孩还养了一只又臭又老的乌龟。

天热了，我就老是在它边上煮龟苓膏。

“亲爱的朋友，”阿托斯沙哑地说道，
“只有死了的人才不会再犯相同的错误。”——Alexandre Dumas

像BAZIN这样的人进了坟墓后还被指责为普鲁斯特娘娘腔的人物，不知道的人以为是在表扬他。最近学术界不安分分子还勾结八国联军在郊区开了什么研讨会，一大帮电影理论学者聚集在一起，吃自助餐，砍大山，发表一些匪夷所思的看法。据说会上本地的G教授听到一半忽然把屏幕切换到自己脸上，无奈且真诚地说道：“我看，还是让巴赞他去死吧。”同事S教授的看法很不一样，于是S教授又把屏幕切换过去：“我觉得，我和G老师不同，就算死了，我觉得我们也要挖地三尺把他给挖出来。”又闻之前，HXX得知要参加此研讨会，对助手说：“你去帮我找几部那个叫什么巴赞的人的片子来，给我看看，我要去参加这个人的研讨会拉。”助手：“……他好像没拍过什么东西，他是搞理论的。”HXX：“哦……那你就借两本他的书嘛！”HXX以不懂理论著名，艺术家不需要理论的理论，在我看来，是扯淡的，不晓得HXX在搞什么。第一天会议的时候我提醒WZN：“从会头睡到了会尾？”W事隔半天后回复，语气略显惊恐：“你从现场直播的大屏幕上看到我了？天那！”之后又消息我说“这事复杂，私下交流”。我彻底懵了，学术界社交胡搞派对，有什么复杂，还得私下交流？它不遗余力地结合了死气沉沉的开幕式和乱七八糟的影展，顺着全线跌红的滑滑梯、金星落于冥王阴影下的巨蟹宫，顺利地引发了小爆破和冷门概率，就这样，我们彻底拉开了上海六月黄梅雨季的序幕。

首先区别和拉康镜像的关系。我不想在这篇日志当中涉及任何其他外延的东西。而另一个A告诉我了一些关于这个世界不可倾诉的神秘之处。我想对于她，我也做到了这点。往往，我们的相同促使了不尽相同的可能性，我们全力地把真正的自我投身到了独一无二的世界当中去，在位面的交叉点上迅速交换了对这个世界的意见，这不失为一种美妙的概率。

从浑浑噩噩的吕克慕莱的修辞里翻译出德勒兹的垃圾箱碎语，我所做的任何事情都开始变得没有意义。我又再次漫无目的地调整步伐的方向，我清楚的认识到我从来没有真正地把方向作为一个彼岸的标识。事实就像那些没有逻辑的借口学科比如占星学所暗示的一样，绝对的风向特质占了上风，还因为这阵风落入了一种相当直白突兀的火向宫而产生了为所欲为的流氓效应，客户会被蒙骗，因为同时她还有着一张坚贞谨慎的面具，好了，让借口学科盲打误撞一次好了，想到了《第九道门》中的高先生一样，江湖人尽皆知，口碑却令人怀疑，但总有大变态来雇佣他，高先生到底和我不一样：他迷人，聪明；但有弱点，这点倒是和我不尽相同。这种弱点葬送了好莱坞式结局的可能，只能产生抑声的狂欢和不被经典所承认的彼岸。再者，这种弱点其实不曾被自己认为是弱点，反倒是赖以生存的松紧钮。如果要对自己进行荣格式的心理分析，我能做到接近满分，我不是典型的赌徒和醉汉，因为他们的逻辑压根就是错误的，但我也绝对不是自己的精神导师，更没有马克思主义自虐倾向。我想玩一种猜谜的游戏，我想在所有状态和可能性中抓一次鸠，我属于非此即彼的哪一头，我玩弄概率的孩子，如果他是女儿，我就升向天堂，如果是儿子，我就下地狱。

侯麦偶尔对我产生一种单一的意义，在银幕前的时候，我根本不再用眼睛看他的作品，在空无一人的院子里时，我瞪着双眼看虫鸣和植物的声音像空气分子般在周围做着布朗运动，模糊的绿色就像鼻涕一样粘在椅子背面和脚底心。我收起身体的接收器，声音就没了，我的眼睛只看到陨落的分子残骸悉悉索索地摔在地上的样子。

如果相信死神牌，就要相信重新开始的意义。

回顾历史，多普勒效应的演练方法中被恶意加入了库斯图里卡的吹拉弹唱元素，前人和后人的心思显然没用在一个地方，星际迷航的78年电影版花了大量的胶片拍模型，伴随着能以最快速度让人睡着的典型70年代星战主题式音乐。后来，美国人发明了一种叫3DMAX的东西，我们将它沿用至今，甚至出现在了剪辑版葫芦娃兄弟的30秒预告片之中。

在丑陋的杭州湾跨海大桥上，漫长无趣的堵车由傻X游客和车祸现场连番点缀，我坐在巴士最后一排，不得不想到<周末>里那段匪夷所思的公路长镜头，又不得不想到技术挑战和体力活，<永恒与一天>的结尾画面中的轨道仿佛鬼魅般无迹可寻，是因为那几个场工和助理趴在地上爬来爬去，把轨道上的木地板拆了装装了又拆所赐的，这难道不是种比匪夷所思更令人发指的东西吗。对于诸如门萨俱乐部的会员们而言，IQ会和包春卷产生什么关系么。我相信某种程度上是完全相关的，但前提是我们的情商可以到达体恤那些看着你包春卷和等着吃你包的春卷的正常人的心情。而且那些理论物理学家和数学家的平均智商似乎并不处于最高值的区域，顶级IQ的人也许是不适宜社会生活的，他们成为白痴或者疯子的几率却是高的过分，而且我们一贯在生物学上用脑容量而形容智能发达的程度，这一标准本身就不完善，IQ的测试评估系统也是片面的，对于单纯的简单逻辑测试还是可行，但对于整套智能的可能性，似乎是有点斗量。

 

我那个过去时的现在正在用铅笔写作，在承受着两百个大气压的座舱中。

前座小孩发出如同消防车笛般的啸叫，随后消失在一片迎面而来的云层中，我开始渐渐明白别人在小说里描绘的那种时刻，在不知所处的高空中，在尴尬的两点行径中，在自我若隐若现中，所被笼罩着的一股空白的愉悦，实质却是一种赤裸裸的孤独感。

今日我与法布里斯在地面的行驶中与他谈起家乡，我最终还是和法国人站在了一边，而前面的两个标准日耳曼人，西班牙裔德国人，德语区瑞士人正在津津乐道地观赏拍摄回放，摇摆云台和多利42过分顺滑轻飘，发布里斯和我都没有兴趣探头探脑地挤到9寸屏幕前检查作业，我们说了一会儿，就各自把头转向窗外，天色变得灰蓝，模糊了的地平线被锯齿版的树林胡乱的遮盖住了，公路上星点的灯光在脏兮兮的夜色中漫无目的划过。希尔顿饭店在这片荒芜中简直就像一座堡垒，巨大而了无生气。

我要了一杯喝的，然后我就可以睡下去，睡的更香。还是换一个自己的结语吧：

我把自己身上的猪饲料味，连同草莓园的香气一同洗去了，我打开了美国奶牛笔记本，开始写日记。然后我写完了。

A 日耳曼人基本可以划入毫无幽默感与生活情致的民族，他们的沃林格鄙视诺斯替主义政治，我们的西弗斯鄙视进化规律的悲剧性，相信努力进步，修正自身，帮助他人，还喜欢杯弓蛇影地看待历史，缺乏对异族的理解力，缺乏日常生活的美感。彬彬有礼又尤为位令人窒息的影响增添了几圈花环。

B 别人经常对使用右手吃饭的我，如何如何肯许我的观点，即便是触犯到他们知识范畴边界的，他们会说U R RIGHT，现在有了歧义。不过RIGHT本身就含有歧义，马克思在放生他的想法前或许是绝对站在RIGHT这边的。 

C 工作让我适应保持距离，而且麦德龙的确比家乐福去起来要麻烦的多，几个小朋友你推我搡，气红了脸，其实都是玩的不亦乐乎，今天跟你玩好，明天找他去玩，一圈兜下来，再排列组合，你看到了哪一中组合结果？自然规律与游戏规则都制约了他们只说一种好话的可能。 

D 干己事或不干己事都与他人无关。 

E 谁再送我只猫？  

我对这个世界的接受还没有达到我所期望的那个层面。幸亏我还没愚蠢到用牌或者倾诉来对自己进行心理治疗。我不由自主地封口了，有些话在进入这个宇宙的入口处消失地无影无踪，像从来不是从我的身体透析出的物质。冷眼对待狭隘脆弱的可悲造物是对的，那些神明是对的。

 

有一种想吐的感觉。

 

 

 

我真的不喜欢好人，不喜欢像《东边西边》里这么简单的谋杀情节，芭芭拉史坦威克的好女人形象也好的太过头了，让人觉得不可信，让我为另一个意大利男人惋惜。相对而言我比较爱《大吉岭》里的母亲，赞同那句BECAUSE I DON'T WANT，这好像在说，我喜欢不负责任地逃避，或道貌岸然地闹失踪。不过最近搞笑的是在电视上看到配了音的《美人计》，又在褒曼遭暗算那节按掉了电视，不敢看下去，我是不是脑子坏了，其实美人计就是一个废柴爱情故事，只有像WOODY ALLEN这样的人才会将它捧在手心，意淫自己在《人人都说我爱你》里的求偶精神。不要这样吧我对自己说，不看就不看罢，犯不着犯傻劲，我去看钱德勒呗，或者干脆去看福尔摩斯也好啊。 

不过，如我这种在当今世界既不环保也不反战的人，居然还一如既往爱养小动物和花草，足以看到世态的炎凉。

要知道，在欧洲版的NATURE的封面上写下这样一句疑问句的分量是什么：THE FIRST EUROPEAN? 我从来对人类学或者考古学的新发现不会感到惊讶，是因为人类对于系统的本能审美追求，无疑导致预先用想象力去填充那个所谓真正的谱系，其实考据的成分在某种程度上，只是隔靴搔痒，他们在时间坐标轴上的分量远不及我们用铅笔划出的一道分割线。那么，其实，我们还是有理由感到惊奇的，对我们的科学工作者的近八十万年误差感到惊奇，而不是对历史本身，一个在能人被鉴定刚刚发展起来的时代，居然已经有类似智人的出现，他们有颚骨，他们的石器工具齐全，他们也懂得死亡和埋葬的意义。进化史的一小部分的时间被剧烈压缩。阿卡普艾塔的意义是批判性的，它的出现既不能给绘制出的现有谱系图添上美妙的一笔，也不能即造出一种被真正认可的新的进化线路。我们只能这么说，从非洲走出的史前朋友们的分支与去向比我们想象的更为艰难复杂。在提问时间里，一个法国老学者提出关于考古学在年代测定上的误差问题上时，两位教授不约而同的表现出了一种妥协，我们的现在相对于过去，未来相对于现在，测量总是越来越精确，从碳14到核磁共振到线粒体DNA测定，我们总有更好的办法，即使这几种方法本身可能存在互相的误差。我说，这难道不是一种不可置信的回避吗。之后，我又看到了作为人类进化研究地方权威性的软性争夺，这点上更像政治，而不像我以为的考古学那样。在发问结束后，我们离开了那群西班牙语学习者聚集的地方，要是还有人在苦苦关心我们祖先的问题，那么就请参考萨特和梅洛庞蒂悲剧性崩掉后的那句名言：开端是属于我们俩的，但后来，每个人却不得不遵从各自的命运。

 

 

-信号传输的吻会带有金属味吗？

-会有交越失真，不过还是很甜美。

 

 

事情是这样的，我们从对natural material的平铺直叙（或者想入非非）的描述，过渡到了对它们进行arrangements --> rearrangements --> creative shapings的阶段。

比如

Christopher Reeve中年坠马瘫痪后，和他老婆两成立了干细胞的研究基金会，支持这项饱受争议的前沿医学技术。他坐着轮椅在美国各地演讲，鼓励那些和他一样被病痛折磨的人们鼓起勇气来面对人生给他们的挑战，该段子还被《南方公园》拿来开涮，在片中，Christopher Reeve是个一天要生吃几个婴儿的怪叔叔，来证明干细胞无穷无尽的能力，最后天天在路上展示单臂抬卡车来示其功效。而现实情况是，就在2006年3月，威猛的Christopher Reeve在一次治理发炎的褥疮期间，突然心脏病发陷入昏迷，最后因心力衰竭，永远地回到了聚酰亚胺薄膜的世界当中去了。

再如

a. 从上海开始开通地铁开始至今使用轨道交通次数约为八百余次，坐过站约为三到四次，误站距离为每次一到两站，而在梦里，乘轻轨或地铁的梦发生过约五次，错站率为100%，误站距离难以估量，全是开往往郊区的延伸段，一条线路大约有四五十个站点，沿路除了稀稀拉拉的化工厂和废墟一样的现代农田，半个人影都没有。

b. 行文缺乏耐力，记忆不够强盛，这是我在现实生活中的弱点，而在几乎所有涉及到这些功能的梦中，情况则大有改观，使得自己醒来的几秒中内又叹息又兴奋。

c. 在疲惫的时候还是不太敢看恐怖片

d. 有的时候像章鱼，有的时候又变回各式各样的猫科，更慎人的是，有时又变成了一头公牛

四项在同一地点发生，剪辑台也在那里。

浑身发抖的经历除了在性高潮的时候，还有那么几次例外的情况，有一次在外省，但我相信那次可能还有着某些遥远的神秘的原因，还有两次在上海，这种感觉令人头晕目眩，毛孔都竖立起来，看见黄油和辛香料就想要呕吐。以前从来都没有过，而这个一月，二月，三月，先后经历了三次，心理到身体的反应从来没有如此迅速过，但我觉得以后不会再有了，至少我认为这绝对不是一种安慰，我明白了一些道理，而不是一些事实，再次想起的事实就是历史，她只是一个爱装扮的小姑娘。我并不是想和任何品德伦理搭上关系（不论好坏），相反，我的狭隘固执过分敏感凸显的让自己感到不舒服，而且有些话，不论是对人说，还是放在心里，都会使其走样，所以我庆幸我可以用文字记录下来。我如果能理解他人，这不是德行，是为了让自己幸福。我可以做到，因为我珍惜当下此刻的幸福。

 

用来垫鼠标的是硬封面的《情感教育》，上一篇瞄的是爱因斯坦罗素宣言，另一本在边上的是歌特小说选，文本的作用使力量向内，人的作用使力量向外。比如小列文穿着连帽衫东张西望时，小史越在床上敖敖嚎叫时，小孩子总是不太使用语言而最擅用表情的动物。有些时候，其实还可以依稀看见自己身上残留的这些执拗而奇异的东西。这样说起来好象真的有点恬不知耻。至今为止，与我的童年相比，我本质的所有东西，都还没有变，唯一的区别是我现在可以和你共度日夜，而小时侯则是和我的猫，或者是一只睡梦中正沙沙咀嚼着桑叶的蚕宝宝。

阿戴莱在絮絮叨叨的来信的最后一行写到：“我不和任何人赌气，我要保持我的尊严和品格，但我也打心底里不想呆在他的身边，我累了。我明天转机去英格兰群岛。另外，祝你和你那位幸福，你们就像是一对怪物，虽然我从未见过他。 祝好。你最亲爱的ADL / 2008.2.12”

电邮是用法语写的，我读的很慢，幸好没有太多的生词，大概知道我看不懂再复杂的法语。

我的回信：“好的亲爱的阿戴莱，你应该把他的头颅带到群岛上砸到最显眼的那块礁石上，以示你那被拖累的尊严和品格。另外，谢谢你形容我和另一个人是一对怪物，实际上只有一个人是。在群岛上也许能找到一台有中文输入的电脑，或者英文输入的也会好很多。 旅途顺利，你最亲爱的AGNS / 2008.2.13”

显然，我的从句要比阿戴莱的复杂多。

我们十年没见了。

 

无论是对dAGGG进行测定，还是试图修改DNA端粒的长度，结果只对生物化学家的职业生涯起着作用，这看不太清遥远未来的一小步，却可以被称之为一项新突破或里程碑，其包含的无限可能也直接诱发了生存的悲剧因素。对于病患和正在衰老的人而言，这种认知显得毫无意义，在生命中经历了无数次墨菲定律的洗礼之后，最终答案只有一个。当然，我们不可以剥夺人具有的每一种欲望，即便是在对生命有了理性认识后，试图在有效区间内博弈一把的想法，都是值得尝试的，换句话说，对于处于生物体本能的自我保护和冒险机制的动机出发，这一切都是顺其自然法则的。这里的自然法则不指自然主义的意义。癌症，新型综合症，基因突变早衰的诞生是欢欣鼓舞地簇拥着我们最尊敬的进化论历史踏上舞台，比起二次世界大战的奥斯维辛，它们的存在倒是显得更理所当然。那些把所有指责都推上暖棚蔬菜，空气中的自由基，反式脂肪酸，电设备辐射，和硅胶阴道的人，自己都还不清楚，其实自己的血统和种群早已进入了新时代。我看，自然和原始对于现在的人类而言，也只能成为一种精神审美了。

 

这是许久的又一次，以另一种方式再现了初次接触和初次阅读时的至高无上。如果说，多年后再次和你谈起阿莱夫，再次谈起谋和了第三空间的小说，无论多么赞同对方的分析方法、智力水准，还是文学修养，能使你我又一次交互无间的还是关于贝亚特丽丝的那一笔。那个女人并不作为铺垫出现，她的出现和死亡几笔鹅毛对我来说却就是一切。“我看到曾是美好的贝亚特丽丝的怵目的遗骸，看到我自己暗红的血的循环，我看到爱的关联和死的变化，我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。”

 

 

阿莱535B虽然贵重，但长得呆头呆脑，取景器里沾满了掌机男人的眼屎，完全没有自己手里的P180有亲切感。在所谓的灾害性气候时期，沿海地区的地热仍然温和地融解着大雪的脚步，各种取暖设备和霓虹照明沾染了食物和毛皮的香气，我们在晚上滑溜溜的马路上移来移去，广东小厨的老板像打了鸡血一般对客人嘘寒问暖。有心胸宽广的女性和智力超群的男性相伴还是十分美妙的。在搅拌中的孤岛效应里，像打开一本书一样打开每个人的心脏。

雪下大了。有点阿玛柯德的样子了。

“哼。坐下好好儿的听着。   嗯 嗯。。。我是个绝望的六个孩子的母亲，嗯 绝望的绝字儿怎么写？”
    女儿：一个绞丝儿
“是啊我知道，可写在哪边儿？”
    女儿：左边儿
“呃。。。我写在右边了”
    女儿：右边是个色
“啊。这我来改“我是个绝望的六个孩子的母亲最小的孩子只有三个月我 离开了我的丈夫。几星期来我病倒在……哼！哼！哼！床上。我困苦不堪一筹莫展被世界所抛弃。我让我心爱的女儿前来府上求援深信能获得您的同情
恭请福安。巴丽匝夫人上。”

3个月的离开，使得城市的设施显得尤为崭新，在新地铁线路的站内，体验到了灰白色卫生衣和环保产品的气味，城市地铁线路图得线条和色彩，让我想到正躺在朝北房间的那一摞机位图，我喜欢前者多一些。而地面上不知不觉地开始下起雪来。与巴士交替而过的一辆观光1路车上，一个中年阿姨在埋头织绒线，上层的露天座空荡荡的，却不显得冷清。我前坐的几个年轻女人正在嬉笑聊天，关于节日和化妆品的谈话让脸上由于室外的空气所带进来的一层层淡淡得苍白顿时被迅速地融解了。

前几日里几个同时具有相同象征意义的剧目，跳跃在我的视网膜屏幕上，刺激着双眼和脑部神经，当感到饥饿或者呼吸道不适时，都是我没有真正思考的时候。可是，当我回来坐在你们对面时，或者在你耳根细语时，幸福感总是就此油然而生。

因为幸福的时候我会思考的很豁达。  

 

 

破例了。今日因病没有出工，长沙卡欠费也停机了，在酒店大堂的电脑里看孙道临辞世的新闻，上海的天气也是灰蒙蒙的。前两天和姜彤说到上影厂那帮疯子做译制片的历史，他还学了孙道临在王子复仇记中一段台词，那一天晚上其他人花了七个小时整了一个镜头。

这一切到底是怎么去了又来的。

D109/08/025一册SCIENCE ET VIE一瓶Y香一本HESSE一刀剧本和稿纸一个行李箱

相机唱机打飞机由陶老师负责

什么情债钱债烂污债全都等三个月后再说吧

再会

旁友们

再会

我的爱人

 

 

如何能突破并发展电影媒介固有的现实主义潜能？有些人用理论指导行动，而其他人则会通过积极实验和经验中获取理论知识。在这里核子物理的方法并不适用于后者，但从事电影艺术的过程中进行实验总是很必要的，因为那些有限定的关系并不仅仅存在于因果之间。我最近一直试图反思地去考虑一些问题。我觉得大部分时间里，我们并不如自我判断中的拥有魄力，却仍然报有一种在循规蹈矩中遭遇突变的心理，这种机会主义也容易和一些能被称之为美德的事物混淆起来。思考到底会对行为有多大影响，好坏之分又是如何被界定的。我始终喜欢得体而有分寸，但这和我的星座之类的其实关系不大，因为我认为自己的分寸与其他天平座的旁人不同，既符合一种标准，又实际与其相对立，为此打破一种不被自己认同的平衡。但总之，我还是一个喜欢得体而有分寸的人，喜欢本质上美丽的东西。这样一来，当我说“我代表正义操你们全家”时我就觉得十分得体，因为我是有美好原因的而操了你们一家，为什么说它美好，是因为我不为钱，不为名，不为无所事事操你们全家，而是为了那虚幻的、门槛低到了坑里的正义之因。而且我也觉得像正义这种东西，和法理没有什么关系，在十八年前的马路上，卖茶叶蛋的阿姨那是真的没法明白自由比吃饭更重要，但却会因为女性本能的判断而放弃两百个鸡蛋的成本，让愣头青们填饥。现在的小朋友，开着小HONDA，混着皮包公司，真的连卖茶叶蛋的阿姨都不如。我这些天如此鸡婆，其实也只源于吴小庆没有把开题报告的内容说清楚，他怎么就是个PHD呢，我觉得他基本只有可能符合PRETTY HUGE DICK的解释，具体是否我还不能亲自求证。平息了我的忿忿，还是回到了端庄的路数上来，放低身体去做该做的事，总而言之，我总能看到美好的一面。毕竟这样的事物真正让我有持续的力量去创作一些东西，这种力量不是每时每刻都有，但时间总会在几个分水岭后又聚集融会一次，如同之前一样单纯清晰的感触，并带有了一种独特的思考。

 

Well your faith was strong but you needed proof.

 

 

我的体质真冷静，酒怎么喝也喝不大。大姨妈千里迢迢赶来之际，狮子座的天使就在我臆想中的大风天里不复存在了。我坐在睡眠中的爱人身边听他极其轻微的鼾声，样子像一只被裹在菏叶包里的酒糟糯米卷，鼾声则很好听，因为有些滑稽，像是小猫心情舒畅时发出的唬噜唬噜声。

女人的体质都比男人的来的坚强而理性，所以心灵上就相反了起来。这是可以理解的。在分娩和酒量上的出色表现，等同与在眼泪和歇斯底里上的发挥。

他最近有些失落，不免追忆似水年华时，心灵上不能接合适应，跟他秋冬交替时的过敏体质一样。其实，我什么都明白，他不说我也明白，并且我和别人不一样，我相信他如同植物般的自我愈合力，和其他一些他并不认为重要而有效的帮助。这倒是，他从来不需要帮助。他的执拗就如刺猬的表皮一样坚韧不拔，好象任何事物都不能随和地进入他的世界之中，表达情谊又显得生硬和退化，内心即便一团火，看起来却是一堆冷却后的玻璃制品。又冰冷，又脆弱。有些地方，我们如此相象，有些地方，简直天壤之别。对我来说，他有时过于严厉（时而冷静时而疯狂的让人讨厌和生畏），有时却显得犹为可爱（无论他做什么都是好的），就像现在他在听的那首《咕咕鸟帕罗玛》一样。而我好象还坐在那夜里。

窗外有了风，还有野草和露水的气息。天就要亮了。他说。

它像时间一样缓慢的不易察觉到的移动着，身体碾盖过钥匙孔的边缘，触角费力的朝外张动，它能看见我，我将钥匙插入钥匙孔中时，它的头朝这里转了过来，雨还在淅沥的粉刷着这个固体的世界，我的手，金属，软体动物，和水。就像第一次见到真实的螳螂停在我的衣服上，它舞动着镰刀手，三角形的头以一种奇怪的方式转动着，我甚至能看见它那别包裹在半透明的绿色眼睛里的小黑点，犀利如同针头，我不敢靠近它。我想，我也要和现在的这只软体动物保持距离，我能感觉到它向我传达的我不明白的信息，窃窃私语般的深奥迷乱。思绪就像湿漉漉的鞋底，沾满了雨水和不同地方的灰尘，又会随机的回到河流中，那一脚踏入的地点，就像知了的某个声调，都能产生出已被久久忘却的一个名字和语法。除去童年的那些，离我最近的那个日子，便是这个地方的天快蒙凉的秋季，一夜便逝的气候。干净，高洁，空无人烟。

我想念它，我在等待它的到来。

结果有两种可能。其中一种可能又是必然的。

 

附录

加尔文主义信徒的渴望：研究者克莱因（CALVIN KLEIN）正在继续着“永生”这一主题的无穷无尽的研究。所附的两个喝醉的人的照片未加任何标记。我猜其中一个是克莱因，另一个不是。

女演员考克斯（COURTENEY COX）有若干瓶维生素C和一陶瓷碗的吡啶铬。多幸运的女孩。我希望我有吡啶铬。我已有了一只陶瓷碗。

无所不在的圣杯！（HOLY GRAIL！）有关圣杯词条的检索结果：有线电视，心脏病学，汽车圣杯，材料科学，希格斯玻色子，引力波，万物终极理论，金羊毛，AI，橄榄球赛奖杯，大片，MONTY PYTHON（JOHN CLEESE）……

 

 

 

自动扶梯向下深入，总是会有一股热带水果的气味，混着面包香，烤肉脯和卫生清洁用品的明亮气息，窜到正因冷气而收缩的鼻腔内。每次路过水果区，我都迅速的扫视一下那堆巨大而丑陋的榴莲。我知道，我明明再也不会吃榴莲，但身边的人却时不时的提议或者直接当面食用，使得体现的效果，好似进入到了电影领域的negative reversal状态。我的恶心症状在这种时不时地紧绷和警示中慢慢地消失了。后来我发现，至始至中地拒绝一件东西，显然是相当伟大的举动，坚硬如磐石的意志，总是离我很远，总是在晦暗的对岸朝我这边吐舌头，做下流的手势。但我觉得，也没什么好自卑的，我是站在全人类这边，站在软弱的富有人情味的这边，站在互通有无的糊里糊涂的信仰这边。

虽然如此，我仍想在看了一篇烂报道数十遍后，用手捅破报纸，一把抢过缠在弗里达脖子上的藤条和荆棘鸟挂件，戴在自己头上，体现我的叛逆和歇斯底里，倘若我佩戴着它们既不显得美貌也不显得深刻，我还是决定不将这些还给她，你大姨妈的膝盖知道，我可以随便拿到任何一个拍卖市场上，以解决我下半身的荒淫无度的生活。如果上帝允许的话。

 

 

 

 

从高迪的梦里走出来，很可能是回到了台风已销声匿迹的热带地区，棕榈树，精神涣散的宽叶林，玻璃建筑，露出附乳戴着墨镜的女人们。我与几个男人一路穿过公共厕所和旋转木马，走出了热带，又进入了一个交错的气候旋涡。寒冷的银行大门和肌肤交织的马路，楼宇间四十五度的太阳光束，让整条F街道呈现出一种难以辨别的特征。我极其疲惫，在行走时拉住L的手，即使迎面而来一群跌跌撞撞的少年，也坚决不放开。四人停住等待交通信号灯的时候，就像西西里岛上四个失业的男子，挺着胯部倚靠在海岸围栏上，头朝天上看，两只不明飞行器正慢悠悠的在天空中划出两条透明的裂痕。当信号灯变幻颜色的时候，四人都恢复了那种平视的两足直立行走动物的基本体态。

吧嗒。吧嗒。光屏被打开，又被关闭。我手里捏着一卷黑糊糊的塑料。对光线的估计过分强烈，导致在反转片上只能看见微弱的反光，我通常不能记起确切拍摄时的场景，而多半通过照片来回忆的事实就显得过于诗情画意了。对于存在于未来的事，既不能靠记忆也不能靠相片来加强领会的程度，而如圣经这样的载体，通过基于对话语权的唯一程度，和某种文学修辞上的智慧，在此时便起到了一些十分特别的效果。

在孤独尴尬中拥有一种能力（享受到诸如意志和行动确切联系的成果和心灵变化的速度），只能算是一种无济于事的补偿。牛马四足，是谓天，落马首，穿牛鼻，是谓人。大可不必相信你是天地的一份子。还是赞赏科幻小说家的比喻吧：人，机器，自然，就像三个一起玩的小孩，人总是站到自然这一边，殊不知其实自然，却往往站在机器这一边。

我决定再也不相信电子测光表了。我宁愿去相信一张床，或是一碗热气腾腾的海鲜面。

 

 

二零零六春末：

我预言：这个夏天即使仍有突如其来的暴风雨，穿着凉鞋走在闷热潮湿马路上的时刻，海鲜，死去了的人群，和不知所云的秘密警察。但只有路希安与我密不可分，而不是空运来的风景画，压箱电影，小说家的变态捏造，或任何生机勃勃引人入胜的其他。我不想去思考PANOPTICON，对所谓的全景畅视，来论述西方现代性的独特性状没有主意。我就是抱着脑袋拼命地想，四月份的今天还缺什么？我想到了，你今天进门的时候怎么不送我一支非洲菊呢？《女游客和学校》里说：不过，你的一生也没有白白浪费，在这个世界上，你的一生为检验一件东西起了作用，所以并非一无所获。

……

消失，出现，消失，出现，永远消失。

……

我吃的时候，觉得加点酸黄瓜会更好。这就像莴笋的马蹄莲，蒸汽咖啡机的臭屁，和周大师他们家的狗熊带来的感官体验一样。马蹄莲，用途广泛，可供无所事事者或手剥西芹爱好者消遣，但最后被阿格尼丝亲吻后随手丢进了马棚。此乃神花。蒸汽咖啡机经常漏电，并会在梦里关不住蒸汽阀门。周大师，主攻空气动力学，其研究所的房间，窗和门被装在同一面墙壁上，后来由于美观的原因，再把窗子胡上，自制了2个超大功率的排风扇，据考证，当时在建造设计这个系统时，他靠的是一支HB铅笔和一张帐单纸，远远望去，头上像是出现了一层光环，但擦亮了理性的眼睛，又觉得他变成了陈景润。

……

歪子在我脑海里忽然变成了一只考拉。不过他没有巧克力片一样的眼睛，也没有渠道吃桉树叶子，在我的身材看起来像一根树干之前，他一直会有周一失眠症。

……

睡眠的时候，他已经半醒，把脸儿深深埋进她的胳肢窝，扎着嘴巴：“你的翅膀，喏，XXX，你的翅膀……”弗兰茨爱她爱的神里神经。

……

我坐在图书馆的七楼，眼看着那个通风口，有一天我从通风口进去，向下爬，出来的时候是一个咖啡馆，我把网罩顶翻，跑出来，抖抖灰，坐到桌子边，这时G从阳光明媚的百叶门走进来，穿着一身比基尼，我问她：“你怎么穿成这样？”

……

收到了歪子的信，我一直带着感叹句和反问句来追加自己被爱和爱的程度，如果没有你（我），不知道世界会变成什么样子。宙斯砍了人，在某种程度他就要负责。他负责了，我们就给他花环，没有，就给他放几支二踢脚。

……

1961年的菲亚特600长的比玩具还玩具。

……

完了，我想结婚。

……

 ————————————————————————————————————————

 

我最亲爱的歪，你有时还会提起强健的小熊，我感到幸福，明天过后，你不用担心我，但请尽你所能的想念我，这能帮助我，就像K在信中所说的最后一句话：也许还是您的力量更大些。

 

 

那次在七十六路公交车上遇见L，他是作为一条并不怎么重要的线索存在，但又却像第一人称。他和我并排站在并不拥挤的车厢内，两条胳膊悬挂在高高在上金属把手上，那时的七十六路的外壳有着上海牌轿车报废后的天蓝色。我不告诉他去火车站的理由，他也不问，很好。下榻一家火车站旅馆时，天色晦暗，我精疲力尽地躺在床上，把前来此地的目的，路途的颠簸，父亲的形象，全忘的一干二净，连性欲也是一点没有的。那些神秘的邮包，粗糙的语文试卷纸，劣质的巧克力，把我狠狠的抛掷到了屋顶，接着我感觉自己木纳的就像一块泡沫塑料，没有质感，也没有声响的落在床的中央。L在面前，就像消失了一般。我把他当成自我无视起来，但他一张口，一看我时，我又把他当成亲密无间的人，那种纯粹形而上的距离。我什么都交给他做，我放心，因为我只想休息，深度的摆脱关于因果的思考。最后，他开始帮我整理包，并带我走出了旅馆。

那是那一次。

最近一次我没有搭车，L很多次作为第二人称或者第三人称出现在迎面的人群里，但很快又消失了。我被一种莫名的，不想搭理别人，憧憬着隐形的念头冲击着。我要变成一阵北风，在L看不见的前方将他拦截，他抵挡不了，他手里拿满了我的包裹，他的双脚沾着生煎店门口的泥土。就在这时，雨停了，我的呼啸随着身体的下降而消失。我湿辘辘的站在了L面前。 在我隐形的那几秒之后，他终于看到了我。

然而这却使我感到很羞愧。

 

 

教士甚至对他解释，主有时候认为有利于人，就延长寿命。查理记得她有一天领受圣体，也像这样要死了。他寻思道：“也许还有指望。”